壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰

琉璃工房創辦人、金馬獎及亞太影展最佳導演
張毅　寫給文化的最後情書

　　我的心裡不自在，所以，我做自在。
　　一身不拘，無聲，無光，無色，
　　又隱隱有聲音有光自裡傳出，
　　自在不自在？

　　生命，有些事，是一目了然的，有些並不。
　　每個人就一步一步地朝前走，
　　一路上，多少恐慌，多少疑惑，
　　很少事情是明明白白的。

　　而他，透過文學，透過電影，透過琉璃，透過藝術，
　　一點一點地知道了生命。

　　電影十一年，琉璃工房三十多年。

　　對電影，張毅曾在一種馬不停蹄的情況朝前行，他自問：「這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都清醒著？」

　　對琉璃，他說：「我們說我們賣房子、抵押房子，如何壯烈地研究開發這個玻璃粉的脫蠟鑄造法，但是，我們終究對於傳統，是無知的。」所以他不斷追尋，去到所有跟玻璃有關的城市，總想把一切做到極致。

　　對人生，他說：「我第一次知道我有高血壓的問題，還完全不知道高血壓到底是怎麼一回事。」他很快了解，「原來，跟死亡有關。我那年十九歲。」但問他一生最關心的事：「生，能愛，死，無懼。」

　　所以他感到迫切，每一件他努力做的工作、他致力投入的文化傳承，是希望能夠讓這個社會的態度改變，讓這個社會的價值觀念提升，讓我們有信仰。

　　本書精選張毅三十二篇文章，有他把事情做到極致的信念，有他沉浸文學與戲劇的世界，有他透過藝術看人生，以及他對生命的思索。

　　我們從中看到一個精采的藝術家，在電影裡、在琉璃裡追尋掙扎，而換來自在的前行。

　　我們相信藝術，是因為藝術跟人有關，
　　無論是一種思想，或是一種情感，
　　終究是一個人對於宇宙、對於生命的表述。──張毅

感動推薦

　　余秋雨、高希均、胡志強、如常法師、宋秩銘、童子賢、楊惠姍

　　你們即將讀到的，是一個極為精采的男子的行跡和心跡。他是一位著名的電影導演和琉璃大師，也是一位佛學家、作家和詩人。他的整個生命都是美的構思，他又善於把這種構思變成一個個宏大的事業而感染千家萬戶。──余秋雨

　　他的電影，每部都展現了他的才氣與思想，值得一看再看。他對琉璃藝術的推動，透過這本書的敘述，更讓人了解他的起心動念、創意與前後經歷的辛苦和挫折。──胡志強　臺中市前市長

　　他以近乎對宗教的虔敬，來看待文化工作，即便在上海經營琉璃藝術博物館或餐館，我們都可以從所有細節中發現他對文化是多麼的在意與堅持！──如常法師　佛光山佛陀紀念館館長　

　　我跟張毅成長過程像極了，看了他的文章非常感慨。⋯⋯除了感慨，還是佩服張毅的勇氣及執著。──宋秩銘　奧美大中華區董事長

　　射手座的你，對生命充滿了好奇，愛探索的特質，讓你就像那隻大鵬鳥，永遠想飛得高高的去看這個世界！也許你這一趟人間行的任務，就是要透過你的眼睛，觀察別人，去探究生命的諸多面相，找到自己生命存在的意義及價值！──楊惠姍　琉璃工房創辦人、藝術家

作者簡介

張毅（一九五一～二○二○）

　　亞洲Studio Glass運動之父──《紐約時報》
　　現代華人琉璃藝術的奠基人和開拓者
　　LIULI CHINA MUSEUM 創辦人
　　曾任北京清華大學美術學院玻璃藝術學系顧問教授
　　亞太影展最佳導演及臺灣金馬獎最佳導演
　　臺灣新銳電影導演的重要代表
　　著名短篇小說家

　　十九歲即成為當代備受矚目的短篇小說家，其作品兩度評為年度最佳著作。世界新聞學院畢業後，開始了他的導演生涯，其所執導的「我這樣過了一生」，為他贏得金馬獎及亞太影展最佳導演，而他執導的最後一部電影「我的愛」，被《綜藝雜誌》年鑑選為臺灣電影百年（一八九五～一九九五）十大傑出電影之一。

　　一九八七年，張毅決定放下如日中天的電影事業，與楊惠姍共同創立華人第一個琉璃藝術工作室「琉璃工房」，投入現代琉璃藝術創作。做為品牌執行長，張毅帶領楊惠姍，以獨特的華人文化風格創作走向世界，取得國際玻璃藝術界極高的讚譽，並獲國際重要博物館永久典藏，達到華人琉璃藝術家從未有的高度。他為琉璃工房品牌擘畫的發展藍圖，在創意與產業的成功，成為臺灣文化創意產業的先鋒，並帶動兩岸三地華人的傳統玻璃工藝蓬勃發展，開啟新的方向與格局。《紐約時報》曾評論張毅在華人玻璃藝術界等同於美國玻璃藝術工作室之父哈維．利特頓（Harvey Littleton）的地位。

　　年輕時如影隨形的原發性血管病變，讓張毅對生命有獨特的領悟。一九九八年因心肌梗塞重臨死亡召喚而奇跡回轉，開始從事個人的琉璃創作。對他而言，琉璃材質，充滿「愛和死亡」的意象；他想用作品與自己對話，與生命對話。張毅的琉璃藝術，深見文學與電影的深遠影響，不僅具當代藝術創作思維，也富含強烈的傳統民族文化蘊藏的倫理、宇宙觀、佛教哲學概念，對人的關懷、對生命和文化，有細膩的觀察與主張。創作風格，隨心而為，揮灑不拘；他讓琉璃在焰火的淬鍊中肆意流動，讓光與色彩發揮更大的自由度，賦予作品無限的延展與探索空間，引領觀眾內在深思與迴響。

　　琉璃作品
　　《太湖石》系列
　　一九九八年發表，文人的詩意，濃縮在一方奇絕的石頭裡。琉璃太湖石，對張毅而言，是對自然的歌頌，也是對自然的惆悵，矛盾的交織情感，讓這文人生活裡最具代表性的造型──太湖石，從色彩與光影掩映裡再生。

　　《自在》系列
　　二○○二年發表，對於「自在」的出現，張毅只肯說：「我的心裡不自在，所以，我做自在。」以無所不佛的創作語言，展現無入而不自得的作品，於二○一二年在中國美術館中展出。「不可說自在」為該館五十年第一次收藏的現代琉璃作品。

　　《焰火禪心》系列
　　二○一三年發表，張毅的創作向來隨意，自在，卻充滿人的情感，他希望不要讓作品拘束，琉璃想發展成什麼，就讓它走到那裡。歐洲資深藝評家阿蘭．阿維拉（Alin Avila），評論此系列：「把我們帶到一個真實的地表，強大的風暴裡感受著狂烈的火被塑形到了玻璃中，而在這一團煉獄的表面卻有一朵花正在綻放。是另一種對立的結合，更是另一種壯麗的形式。」

　　二○一五年巴黎裝飾藝術博物館首席策展人尚．盧克．歐利維（Jean-Luc Olivie）首次見到張毅的作品，肯定他在創作概念以及技巧表現，為玻璃藝術帶來前所未見的新境界。該年度巴黎裝飾藝術博物館收藏張毅的作品，是一九○四年開館以來第一件華人作品。

　　《一抺紅》系列
　　「人生如夢幻泡影，心中仍有一抹紅」。二○一四年《一抹紅》系列，不僅是張毅對生命的反思，更是多年來思考哲學與琉璃藝術的答案。他從民族情感、從東方詩意裡，發展出水墨筆韻與琉璃氣泡的協奏曲，是琉璃藝術裡未曾有過的創新表現。

　　張毅說：「一抹紅」是無限的歲月的累積，是仍然存在的希望、嚮往，是最後的堅持。

序　　隆重的吿別，隆重的出發　余秋雨
序　　兩個後悔　胡志強
序　　張毅──一位我所認識的文化人　如常法師
序　　張毅走了太早了　宋秩銘
代序　我將帶著這本書到天涯海角　楊惠姍
 
序曲 一身不拘
 
第一部 把一切做到極致，就成為一種道
相信，之重要
三百五十年的漬物
更寬廣的生命
沒有人，就沒有藝術
奈良藥師寺的白檀香
因為喜歡，因為愛
寧願和羚羊一起到另一個世界
我還能不能回到慕拉諾？
伊斯坦堡街頭的貓
 
第二部 他心底的眼睛，仍然看著他相信的生命……
瑞蒙．錢德勒的陽光
文學的透明思考
飛行的眼睛
六百年崑曲，是誰家的鄉愁？
油與石圍牆的故事
我為什麼看韓國電影？
 
第三部 這樣淡淡的若有似無，承荷了一切，也放下了一切
另一個角度看佛教，以及佛教藝術
眉宇之間的光──我看北齊佛立像
擁抱深沉的淡然──我看北齊佛立像
飛起來，微笑地飛起來──我看北魏飛天頭像
 
第四部 在這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都清醒著？
寂靜，在戰火之後
存命之喜
生活的本來面貌
我很小之後，才能夠看見別人
多麼多麼地需要音樂
一點一點地知道什麼叫生命
智慧只能苦中來
養生主的「主」
我十六歲的回憶裡全是怨懟
曾經滄海難為水
 
尾聲 有一天，我將永遠離開臺北
 
附錄 我竭盡所能燒柴，即使柴是濕的，仍盡力燃起星火
附錄一　文學是我唯一相信的價值
附錄二　慈光安瀾──楊惠姍為媽祖造像側記