如果思念有九條命：十二段貓與人的生命對話，回喵星一路順風

撰寫故事，出去走走
這些都是儀式，是積極自救的過程
 
我愛你，我很愛你，我真的很愛你……
只願微風能將我的思念和祝福，吹入你的夢中

 
【相遇，從此有了牽掛】
十二位書寫者，在人生不同階段遇見了屬於自己的貓。有的從幼貓一路相伴十八年，搬過許多次家、走過幾座城市；有的緣分不到十一天，卻足以讓一個人為牠牽掛許久。這些貓有的來自路邊、倉庫或被棄養的家庭，有的在異鄉生活、感情失意或憂鬱低谷時走進主人的生命。牠們不總是乖巧，主人也並非一開始就懂得照顧，但餵食、鏟砂、看病等與相互陪伴的日常，逐漸讓彼此成為無法替代的家人。
 
【離別，沒有人真正準備好】
貓的離開有許多模樣：年老衰弱、久病不癒、突發疾病，也有猝不及防的意外。有的主人做出安樂的決定，陪貓走完最後一程；有的在懷中陪牠嚥下最後一口氣；也有人沒能見到牠最後的模樣，連正式道別都來不及。主人們難免反覆回想照護與相處的細節，責怪自己是否能更早察覺異常、更理解牠的需求，或是在最後多陪陪牠。這些自責無法得到答案，但是透過回憶與書寫，主人們得以慢慢整理悲傷，學習懷著回憶與愛，坦然接受當下的遺憾。
 
【儀式，讓人好好說再見】
舉行儀式、火化、撿骨、保存毛髮與爪印，或只是逐一通知認識牠的人，都是書中主人與貓告別的方式。寵物殯葬師也從專業經驗談到「善終」：生命末期除了延長時間，更應考慮舒適與尊嚴；安樂並不等於放棄，而可能是在醫療已無法挽回時，替毛孩子免去更多折磨。儀式不能使悲傷立刻消失，卻能讓那些說不出口的感謝、歉意與愛，得到被表達和安放的機會。
 
【離開以後，愛仍然在繼續】
告別不是所有故事的終點。有人帶著兩隻貓的骨灰漂洋過海，在新家繼續與牠們說話；有人因一次意外，開始領養和照顧更多流浪動物；有人從貓身上學會表達需求，也讓原本不善言辭的家人懂得說愛；有人在最難熬的時候，因為被貓需要而找到活下去的理由。書寫也是一種儀式，讓主人重新回看相處的細節，承認失去，也記住牠們帶給自己的改變。書末留出篇幅，邀請讀者寫下自己的故事，記錄想對牠說的話，並在回憶過往的過程中，找到適合自己的紀念與告別的方式。
 
 
本書特色：有些陪伴長達十八年，有些相遇不到十一天，離別的重量卻從不以時間衡量。本書收錄十二段真實的人貓故事，從意外、病痛到老去，寫下主人失去摯愛後的悲傷、遺憾，以及來不及說出口的告別。這是一本關於貓的書，更是一封寫給所有曾深愛卻終須放手之人的信。相伴的時間或長或短，但愛不受時間限制，也不因離去而終止。

<內容連載>

十八年後的分別
貓咪　松鼠＆袖子
作者　古雪
職業　寵物行為諮詢師
 
　　在我的兩隻貓，柚子和松鼠，相繼離開後，我曾寫了紀念文章發布在網路上。這次為了出版又改了一次。這已經是一年半以後了，我已經在法國，和我的家人，以及我的一隻狗、一隻貓住在森林附近的小鎮上。身為寵物行為諮詢師，我希望這樣能給他們更加自由、自在，更貼近他們本性的生活環境，讓他們從過度喧鬧、擁擠，同時也是危險的大城市生活中解脫出來，減輕對於動物來說過度的壓力，同時也可以減少我們人類對他們過度的控制，讓大家都放鬆下來，自如地呼吸、散步和奔跑。
　　松鼠和柚子，曾經陪我度過了18年的兩隻貓咪，沒能和我們一起來法國。在2023年秋天我們出發前，她們陸續離開了我。當然，我還是把她們帶來了，在兩個貓型骨灰罐子裡；還有一個心形盒子，裡面裝著松鼠的黃色、褐色和白色的柔軟毛髮；一個有柚子爪印的相框；還有裝著她們火化後留下的牙齒的小瓶子。
　　現在她們和這些紀念品都靜靜地待在客廳的玻璃櫃裡，每天晚上我們都會將這一層的燈打開，然後和她們說說話。昨天我夢見了柚子，在夢裡她遠遠地看著我，還是她非常動人、漂亮的模樣，還是那麼溫柔的性格。我現在很珍惜有她們的夢，那代表她們又來看我了，每次夢見她們以後，我都會仔細地把這些夢再回想一遍，並重溫夢中她們依然鮮活、並不帶有死亡陰影的，那種存在的溫度。
　　對於逝去的人和動物，也許我們應該學會忘記，學會放開手，並真正面對這個沒有他們的世界，但我不願意。我依然故意讓自己沉浸在留有她們氣息的、生死邊界模糊的那個世界上，我不願意告別，因為告別就意味著我將徹底失去她們，而她們留給我的回憶也會像失水的魚那樣逐漸乾枯，消散，不，我不想告別，我只想留在她們毛茸茸的、柔軟的觸碰中，這樣互相牽扯著，一直走到人生的最後。