信息簡史

　　詹姆斯;格雷克（JamesGleick），生於1954年，本科畢業於哈佛學院，曾長期在《紐約時報》擔任記者和編輯，並多年為《時代》周刊撰寫技術專欄。1987年，他的首部作品《混沌：開創新科學》入圍了美國國家圖書獎和普利策獎的決賽，並成為暢銷書，使得“混沌”、“蝴蝶效應”的說法家喻戶曉，現已銷售超過百萬冊。其後他又陸續出版了《費曼傳：1000年才出一個的科學鬼才》（1992）、《越來越快：飛奔的時代飛奔的一切》（1999）、《牛頓傳》（2003）等書，它們相繼被翻譯成了二十多種語言。他是一批投入互聯網創業熱潮的人。1993年11月，他與合作者聯合推出了Pipeline互聯網接入服務，率先提供了用戶友好的圖形界面。十四個月後，Pipeline以一千萬美元股票的價格出售。譯者簡介高博，1983年生，畢業於上海交通大學。目前在EMC中國研發集團任工程師，在信息科學和工程領域有近15年實踐和研究經驗。酷愛讀書和寫作，業余研究興趣涉獵廣泛。譯著包括圖靈獎作者高德納的《研究之美》和布魯克斯的《設計原本》，以及Jolt大獎作品《基元設計模式》等。近年來，出版翻譯作品近百萬字。

目　錄

推薦序一　vii

推薦序二　ix

推薦序三　xi

更多推薦　xiii

引子　1

　　處於所有生物核心的不是火，不是熱氣，也不是所謂的“生命火花”，而是信息、字詞以及指令……如果你想了解生命，就別去研究那些生機勃勃、動來動去的原生質了，從信息技術的角度想想吧。

第 1章　會說話的鼓(似是而非的編碼)　11

　　突然，他凝神往外傾聽了一會兒。當我們責備他分心時，他說：“你沒聽見我兒子在和我說話嗎？”我們真的沒聽見什麼人的聲音，就問他怎麼聽見的。他回答說：“是鼓聲在向我說話，叫我到甲板上去。”這聽起來實在奇異。

第 2章　持久的文字(心智中並無詞典)　27

　　想象一下，你要寫一篇有關馬的專題論文(寫給那些從來沒有見過馬的讀者)，但論文不是從“馬”而是從“汽車”入手……對應於輪子，這些不帶輪子的“汽車”有著增大了的腳趾甲，稱為蹄；對應於車前燈，它有眼睛；對應於車漆，它有毛發；對應於汽油燃料，它有幹草；依此類推。

第3章　兩本詞典(我們文字的不確定性以及我們拼寫的隨意性)　49

　　有一件事在我看來非常值得贊揚，並且不僅值得贊揚，也同樣有利可圖，那就是讓某個既富有學識，而同時又勤勤懇懇的人，將我們所用英語中的所有單詞集合起來……編成一本詞典。這樣做，除了在提供每個單詞(按字母表順序排列)的正確寫法之外，還能向我們展示它們所具有的內在力量和正確用法。

第4章　將思想的力量註入齒輪機械(喔，欣喜若狂的算術家啊！)　77

　　有那麼兩次，我被這樣問道：“請問，巴貝奇先生，假如你往機器裏送入了錯誤的數值，出來的還會是正確的答案嗎？”一回是在上議院，還有一回是在下議院。我到今無法很好地理解，該是怎樣的思維混亂才會提出這種問題啊。

第5章　地球的神經系統(就那麼幾根破電線，我們能指望它什麼呢？)　125

　　電報體讓任何形式的禮貌說法都無容身之地。“May I ask you to do me the favour”(勞駕)這麼一句話，傳輸五十英裏的距離就要六便士。這個可憐的人要把類似溫文爾雅的形容詞無情地砍掉多少，才能將他的信函開支降到一個合理的水平呢？

第6章　新電線，新邏輯(沒有別的什麼東西比它更嚴密地為未知所包裹)　167

　　如果說貝爾及其繼任者是現代商業建築——摩天大樓之父，這乍聽上去似乎很荒唐。……你認為每天會有多少訊息從這些大樓裏進進出出？假設沒有電話，每條訊息都需要信使來傳遞，那麼你認為需要增加多少電梯，而這還能留下多少辦公區域？顯然，這樣的建築結構從經濟上講是不合算的。

第7章　信息論(我想要的不過只是一顆尋常的大腦)　201

　　通信的基本問題是，在一點地或近似地復現在另一點所選取的訊息。這些訊息往往都帶有意義，也就是說，根據某種體系，它們指向或關聯了特定的物理或概念實體。但通信的這些語義因素，與其工程學問題無關。

第8章　信息轉向(形成心智的基本要素)　229

　　要是你啟動了一部這樣的機械計算機，卻忘了在出去吃午餐時關掉它，那會發生什麼事呢？我來告訴你。它在美國就會像野兔在澳大利亞一樣。在你算出701 945 240乘以879 030 546等於多少之前，這個國家的每個家庭就都有了一臺自己的小計算機……

第9章　熵及其妖(你無法通過攪拌將果醬和布丁區分開來)　265

　　如果這個世界是個純粹的動力系統，並且如果你能地將該系統中所有粒子的運動在同一剎那反轉，那麼所有事物就會回到它們的起點，雨滴會從地面升起，飛回雲裏，如此等等。人們會看見自己的朋友從墳墓回到搖籃，直到自己也來到出生之前，盡管誰也不知道那是種怎樣的狀態。

第 10章　生命的編碼(關於生物體的完整描述都已寫在了卵裏)　283

　　每種生物都有權以自己的方式“完成”自己的發育。蛋的做法［母雞不過是一只蛋用來制造另一只蛋的工具］可能看起來是繞了大彎，但那正是它自己的方式，我們人類沒有多少理由對此說三道四。憑什麼認為雞比蛋更鮮活？又憑什麼說是雞生蛋而不是蛋生雞？

第 11章　躍入模因池(它其實就是寄生在了我的大腦裏)　307

　　照抄上述姓名，但去掉第 一個並將你的姓名加到**後，然後寄給五位你希望賜福的人。……收信者必須在收到信後二十四小時內寄出。在信寄出九天內，寄信者便會被賜予福祉。桑福德太太贏得了三千美元。……豪太太中斷了傳遞連鎖，結果失去了擁有的一切。

第 12章　認識隨機性(僭越之罪)　321

　　那麼命名一個整數，這是什麼意思？其實，給出計算該整數的方法就是命名了它。如果某個程序的輸出是某個整數，也就是說，它輸出了該整數，並且輸出一次後就終止，那麼這個程序就是給該整數命了名。

第 13章　信息是物理的(萬物源自比特)　349

　　我們在試圖理解量子力學所代表的世界觀時，總是會遇到很大的困難。到少我是如此……好吧，我承認我對它仍舊隱隱感到不安……我尚不能確信它當中不存在實質性問題。我也無法指出具體是什麼問題，因而我猜它大概沒有問題，但我不能確認它真的沒有問題。

第 14章　洪流過後(一本宏大的巴別相冊)　367

　　空氣本身就是一座宏偉的圖書館，其中的書頁上寫滿了世間男男女女的高聲低語。在那裏，變化多端但準確無誤的字符記錄下了從古到今逝者的嘆息、未實現的誓言以及未履行的承諾。這些聲音通過每個粒子的統一運動變得不朽，成為人類意誌之善變的見證。

第 15章　每天都有新消息(或者諸如此類)　393

　　我每天都能聽到新消息和流言蜚語，關於戰爭、瘟疫、火災、洪災、盜竊、謀殺、屠殺、流星、彗星、鬼魂、神童、異象，關於法國、德國、土耳其、波斯或波蘭等地的村鎮淪陷、城市遭圍、軍隊集結和每日戰備，以及見諸如此動蕩時局的頻仍戰事、生靈塗炭、決鬥、船難、海盜、海戰、媾和、結盟、謀略和新的警報，諸如此類。

尾聲(意義的回歸)　409

　　我們深入電氣時代的程度，就如同伊麗莎白時期的人們深入印刷與機械時代的程度。他們由於同時生活在兩種反差強烈的社會和經驗之中而產生的困惑和猶豫，我們現在也感同身受。

參考文獻　423

致謝　451

圖片版權　453

譯後記　455